宣布引退126天后,她突然回来。镜头里她剪了短发,眼神却比任何时候都沉。房间只有一盏昏黄落地灯,她赤裸地坐在床沿,声音轻得像怕惊动空气:“我想再做一次……最后一次。”没有多余的前戏,她直接跨坐上来,自己拨开湿透的布料,慢慢沉下去。126天的空白像被一次性填满,每一次撞击都带着久违的重量。
她从不说话,只是偶尔在最深的位置漏出一声叹息。汗水顺着锁骨滑进乳沟,滴在床单上晕开深色痕迹。最后一次高潮时,她把脸埋进对方颈窝,身体抖得像要碎掉。结束后她起身穿衣,背影在灯下显得异常单薄。 126天,她以为自己能离开;126分钟,她明白自己早已回不去了。这是引退后的“最后一次”,也是最重的一次。